– Skal det være et sjeldent løveglass? Eller kanskje en kanon? spør Leif Helge Magnussen, innehaver av Magnussens Brukt og Antikk i Øvregaten i Bergen sentrum.
Han står og smiler i døren til butikken sin med en gammel grammofonplate og et treskilt som det står Hansa på i hendene. Bak han bugner det av 30 års oppsamlede rariteter og snurrepiperier.
– Bare gå inn og se, nøder den notoriske samleren.
– Det er fem rom til innenfor det første.
– Mye kommer fra dødsbo og flyttebo. Folk må tømme huset fordi de skal flytte utenlands, eller på gamlehjem. Andre samler på noe for så å kvitte seg med det for heller å samle på noe annet.
Det står i stabler, ligger i hauger, henger fra taket, dekker hver kvadratcentimeter av veggene og kikker på deg fra under alt det andre. Gamle musikkinstrumenter, et utstoppet villsvinhode, bunadsbelter, slangeskinn, forhistoriske dykkerhjelmer, gjøkur og julenisser og fordums ditt og datt. Det er som å gå på skattejakt i Aladdins hule uten å vite hva du ser etter, eller hvor du skal plassere blikket.
BAJONETTER OG MUSKEDUNDERE
– Gamle uniformer og krigseffekter, som medaljer, bajonetter og muskedundere, er veldig populært, men folk spør etter alt mulig, forteller kremmeren, mens vi tråkler oss forsiktig innover for ikke å rive noe ned på veien.
– Her kommer faktisk turister som, etter å ha spurt om det finnes isbjørner på Fløyen, lurer på om jeg har noen ekte vikingsverd eller hjelmer å selge.
En kunde kommer imot oss fra dypet. Hun er på vei ut og vi rygger inn en sidesti for å slippe henne forbi. De handlende er turister, rekvisitører innen film og teater, inngrodde bergensere, og alt der imellom. Enkelte kommer for å lete etter dekorativ innredning til puben eller restauranten sin. Til og med representanter fra det engelske kongehuset har han i kunderekken.
– De kongelige selv satt i bilen og ventet mens lakeien var innom og spurte etter gamle engelske bynøkler, erindrer Magnussen.
Tvers over gaten har han en butikk til av samme slaget.
– Det skulle egentlig bare være en, men så fikk jeg inn så mange varer at jeg måtte åpne en til. Jeg går litt til og fra, forklarer han idet en gammel traver av en kunde melder sin ankomst.
40 GAMLE TUTGRAMMOFONER
Ernst Rykkje fra Øystese samler på gamle sveivegrammofoner og tar ikke en eneste bytur uten å stikke bortom i Øvregaten for å se etter varp å hente hjem til grammofonmuseet sitt.
– Nå har jeg 40 stykker av de gamle tutgrammofonene. Hvis jeg går inn på noe som heter Facebook så kan dere få se bilder av dem der, sier entusiasten og fisker en strøken mobil opp av frakkelommen.
Lekre bilder av fortidens musikkunderverker ruller over skjermen i hopetall ettersom han stryker pekefingeren over skjermen.
– Jeg er interessert i alt gammelt, spesielt sånt som lager lyd, forteller han, litt unødvendig.
Helt siden barnsben av har butikkeier Magnussen vært historieinteressert. Samlemanien startet med klinkekuler, postkort, mynter og frimerker. Nå som voksen er det gamle reklameskilt i metall som er favoritten.
– Jeg har vel rundt 50 i ulike størrelser pÃ¥ veggen hjemme. SÃ¥ selger jeg de jeg har flere eksemplarer her i butikken.Â
– VET IKKE HVA DE HAR
Varene sine får han litt herifra og derifra. Og strømmen tar aldri slutt.
– Mye kommer fra dødsbo og flyttebo. Folk må tømme huset fordi de skal flytte utenlands, eller på gamlehjem. Andre samler på noe for så å kvitte seg med det for heller å samle på noe annet.
Enkelte kommer på døren og gir ham ting. Gjerne eldre mennesker som bekymrer seg for at tingene deres kastes når arvingene overtar. Magnussen grøsser av de mange skrekkhistorier han hører om manglede kunnskap og interesse for antikviteter.
– Mange vet ikke hva de har, eller de tar vare på de feile tingene. En eldre dame fortalte at hun hadde latt brannvesenet brenne ned den falleferdige låven sin, stappfull av «gammelt skrot». Hun ble helt på gråten da hun skjønte hva hun hadde gjort.
En gang han var i Hardanger passerte Magnussen en bonde som hadde ryddet.
– Han stod der med masse gamle antikviteter og hev en etter en på bålet. Heldigvis fikk jeg reddet resten av dem.
– Når er det fullt her hos deg?
– Fullt? Det er ikke fullt før det renner over.
